年味是从腊月二十八开始的，傍晚爸妈来接我时带了一张红底福字，一起贴在新家的门上，让我从工作中抽离，开启“过年模式”。

　　过年的习俗，南北有所差异，北方人的年夜饭总少不了饺子。我家的餐桌上，韭菜馅的水饺最受欢迎，这份偏爱也延续在韭菜馅饼、韭菜合子跟炸藕合里。“七月种韭，根肥而叶茂。”韭菜有一种野性的辛辣，蘸着陈醋能把人呛出泪来，但北方人就好这口，能在咯吱的咀嚼里尝出韭菜里藏着的甜。

　　晾凉的花椒油是调馅的灵魂，切碎的韭菜裹着琥珀色的油光舒展开来，肉馅里的油脂也泡进一股麻香，分散在馅料里的食材原味被唤醒，这时搅动筷子总要多咽几下口水。食物是游子最忠实的乡愁载体，我对这口韭菜饺子的念想，即使在国外求学时也不曾断过，总要费尽周折把所有食材、厨具凑齐，一点点拼凑起记忆里的味道。

　　今年的除夕来得早，爸妈问了我好几次回家的日子，我才想起今年没有年三十，腊月二十九就是除夕。但无论回家早晚，除夕夜的爆竹总会在零点准时炸响，伴随入梦，待到初一天不亮又将你叫醒，留下满地的红纸皮宣告着驱邪纳吉的强烈愿望。

　　记忆里的爆竹声是成串的，是从小捂着耳朵看火星亮起往回跑时盖过心跳的震响，是闭上眼睛也能听到的远处零星的闷响。往往是夜里一走出门去，空气中的硫黄味儿就直往鼻子里钻，细看去，那味道还是有形状的，像一团团裹着糖霜的白雾，弥漫在路灯下久久不散。

　　人是感官动物，过年的记忆也大都围绕于此，那些钻进口腔、鼻腔里的味道留在心里，成为一年年的念想，年味儿就藏在这些年复一年约定俗成要做的事里。

　　（大众新闻记者 刘童）